渡船靠岸时，江雾先一步进了城
穿琥珀色外套的旅人走下渡船，手里没有行李，只有一张折过三次的旧票根。雾气漫过石阶，把她的影子拉得很长。
AN IMAGE ESSAY IN SIX REELS / 虚构影像散文
huangguo 光影手记六段镜头里的南方小城、旧放映室与未寄出的明信片
天黑以后，临江路的卷帘门一扇扇落下，只有旧放映室还亮着一盏琥珀色的灯。huangguo 从这盏灯开始，把一座小城的夜、风、人物和物件分成六段镜头；每一段可以单独翻阅，也可以按顺序连成一场完整的放映。
PROLOGUE / 序场
灯亮起之前，先留下一张空座椅
临江路的旧放映室没有招牌，只在门框上方钉了一块窄木牌。木板被潮气浸得发黑，字迹却还清楚：第七排靠窗。守门人老周每天傍晚把门推开，先擦一遍座椅，再把玻璃汽水瓶搁到窗台上。他说，灯不是给电影留的，是给晚归的人留的。
huangguo 把这间屋子当作整册手记的起点。放映机不转，幕布也不落下来，观众听见的只有江面传来的汽笛、骑楼铁皮上的雨声，以及有人在楼梯口停住脚步时，鞋底与木地板轻轻摩擦的声响。
“等最后一班渡船靠岸，再把窗帘拉开。”—— 构想对白，第七排
SIX SHOTS / 六段镜头
从江雾走到清晨，故事只发生在一夜之间
六段镜头并不急着交代前因后果。它们像六次短暂的转场，让人物在同一个夜晚里相遇、错身，再把线索留在画面边缘。
第七排的空座椅
老周把座椅逐一放平，唯独留下靠窗的一张。放映机的转盘空转了两圈，像在等一个迟到的名字。
汽水摊前的两分钟
玻璃瓶壁结满水珠，摊主把开瓶器挂在铁钩上。旅人没有喝，只把瓶身转向路灯，看橙色汽水里的气泡慢慢升上去。
雨落在骑楼的铁皮上
雨来得短，声音却密。老周站在檐下点了一支烟，火光只亮了一下，照见对面二楼窗台上一盆没有开花的植物。
没有寄出的明信片
旅人在旧书摊前写下三行字，收信人一栏空着。摊主没有催她，只把一枚褪色的邮票推到手边。
卷帘门升起以后
天光从江面反上来，放映室的灯终于灭了。那张空座椅上留下一条红围巾，窗台上的汽水瓶已经空了。
PROP NOTES / 物件线索
三件留在画面里的东西
它们不推动情节，却替人物记住了一些没有说出口的话。每一次出现，都让前后两个镜头多出一层呼应。
老式放映机
机身有一道细长划痕，转盘空转时会发出轻微的咔哒声。声音在第二段和第六段各出现一次，像一枚没有按下播放键的开始。
玻璃汽水瓶
瓶底压着一张被水浸软的票根。灯从侧面照过来时，玻璃的边缘会泛出很淡的橙色，正好接住整页最亮的一束光。
褪色红围巾
只在两个镜头里出现。第一次搭在旅人的椅背上，第二次留在空座椅上。颜色不鲜艳，却让清晨的画面不至于太冷。
NIGHT ROUTE / 构想时间线
一夜的观看路线
把六段镜头放回时间里，会得到一条从江堤走向骑楼、再回到放映室的路线。以下时刻属于叙事构想，不是活动安排。
- 18:40 · 江堤石阶渡船靠岸，江雾漫过台阶。第一束暖光来自船尾的灯。
- 19:20 · 旧放映室门被推开，座椅依次放平。空着的那一张靠窗。
- 20:10 · 汽水摊玻璃瓶、开瓶器和一枚旧票根，构成画面里最安静的两分钟。
- 21:00 · 骑楼与旧书摊雨声落下，明信片写了三行字。收信人一栏仍然空白。
- 05:50 · 卷帘门升起灯灭，天光进入室内。红围巾留在第七排。
MARGINALIA / 手记
关于这册光影手记
huangguo 在这里指什么？
huangguo 是这组影像散文的题名，也是贯穿六段镜头的叙事线索。它指向一间临江旧放映室、一张空座椅，以及一夜之间没有说完的话。
六段镜头需要按顺序阅读吗？
可以单章翻阅，每段都有独立场景与物件；按 01 到 06 的顺序阅读，则能看见票根、汽水瓶和红围巾如何从前一个镜头留到后一个镜头。
场景、人物和对白是真实记录吗？
页面中的人物、对白、地点细节与时间线均属创作构想，不对应现实中的具体人物、事件或经营场所。
为什么整册手记以暗色和暖光为主？
夜间的小城是故事的主要时间，暗色让江雾、骑楼和旧座椅退到画面深处；琥珀色只留给灯、汽水和少数人物动作，使每次转场都有一个可以跟随的焦点。